Paisagem como se faz

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço

vacante, a semear

de paisagem retrospectiva.

A presença das serras, das imbaúbas,

das fontes, que presença?

Tudo é mais tarde.

Vinte anos depois, como nos dramas.

Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe

fibrilhas de caminho, de horizonte,

e nem percebe que as recolhe

para um dia tecer tapeçarias

que são fotografias

de impercebida terra visitada.

A paisagem vai ser. Agora é um branco

a tingir-se de verde, marrom, cinza,

mas a cor não se prende a superfícies,

não modela. A pedra só é pedra

no amadurecer longínquo.

E a água deste riacho

não molha o corpo nu:

molha mais tarde.

A água é um projeto de viver.

Abrir porteira. Range. Indiferente.

Uma vaca-silêncio. Nem a olho.

Um dia este silêncio vaca, este ranger

baterão em mim, perfeitos,

existentes de frente,

de costas, de perfil,

tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado:

O que há com você?

E não há nada

senão o som-porteira, a vaca silenciosa.

Paisagem, país

feito de pensamento da paisagem,

na criativa distância espacitempo,

à margem de gravuras, documentos,

quando as coisas existem com violência

mais do que existimos: nos povoam

e nos olham, nos fixam. Contemplados,

submissos, delas somos pasto

somos a paisagem da paisagem. 

                                        
                                               (Carlos Drummond de Andrade)